GTI训练场的晨雾还未散尽，麦晓雯的白发像一柄利刃划开灰蒙蒙的雾气。她走过走廊时，威龙下意识站直了身体，喉结滚动着想要开口——  

那双曾经盛满狡黠的眼睛冷冷掠过他，仿佛扫过一件无关紧要的装备。  

"喂，你至于吗？"红狼撞了下威龙的肩膀，"都半个月了..."  

监控室里，麦晓雯将雪球放在操作台上，十指在键盘敲出暴雨般的节奏。  

第五天傍晚，威龙终于堵住了独自检修无人机的麦晓雯。  

"我真的只是——"  

"习惯性欺凌别人？"她头也不抬地拧紧螺丝，"还是觉得我认输很好看、很可爱？"扳手咣当砸进工具箱，"我可以原谅你。"  

她终于转身，训练服的领口滑落，露出锁骨处未愈的擦伤——那是大理悬崖边的碎石留下的。  

"但绝不是今天，"口罩上的眼睛弯成月牙，却比冰川更冷，"今年都不太可能。"  

雪球从通风管跳下，尾巴扫过威龙僵直的手指，轻轻跃上麦晓雯肩头。一人一猫的影子被夕阳拉长，渐渐吞没在走廊尽头的黑暗里。